“Faya Dayi” membangkitkan apa artinya menjadi muda di Ethiopia
Prospero

“Faya Dayi” membangkitkan apa artinya menjadi muda di Ethiopia

ANAK-ANAK MANDI di danau yang menyusut. Dupa berembus melalui pintu yang terbuka. Tamparan basah lumpur di dinding. Dua anak laki-laki terbaring di tanah, menatap langit dengan sedih. Seperti potongan memori, gambar ditampilkan satu demi satu.

The Economist hari ini

Cerita yang dipilih sendiri, di kotak masuk Anda

Buletin harian dengan jurnalisme terbaik kami

“Faya Dayi”, sebuah film baru yang menghipnotis tentang kehidupan di dataran tinggi timur Etiopia, bukanlah sebuah dokumenter daripada sebuah puisi, liriknya berlatar belakang serangkaian gambar monokrom yang dengan lesu terbentang di layar. Pengalaman itu memabukkan seperti daun melipat, stimulan ringan asli bagian Afrika ini, yang merupakan motif berulang. Tetapi di bawah permukaan yang indah itu ada kebangkitan suram dari kebosanan, frustrasi, dan kemarahan yang menimpa generasi muda Ethiopia.

Karakter sentral, sejauh film elips semacam itu memilikinya, adalah Mohammed yang berusia 14 tahun, yang bekerja sebagai pesuruh untuk melipat– pengunyah Harar, kota suci tempat suci Sufi dan jalan-jalan labirin. Dengan seorang ibu yang tinggal di seberang Laut Merah di Arab Saudi, dan seorang yang kasar, melipat-kecanduan ayah di rumah, Mohammed mewakili ribuan pemuda Ethiopia dengan sedikit prospek yang merasa mereka tidak punya pilihan selain melarikan diri. Pergulatannya dengan dilema migrasi—dan keputusan akhirnya untuk memulai rute penyelundup, melalui Djibouti dan Yaman, ke Teluk—akan terlalu akrab bagi banyak orang Etiopia.

Namun kesulitannya juga bersifat lokal: pria dan wanita muda, etnis Oromos, dari negara pertanian Hararghe yang mengelilingi kota. Tanah tempat mereka tinggal sedang sekarat. Curah hujan tidak lagi dapat diprediksi dan danau di dekatnya mengering. Selama berabad-abad, para petani di sini mengandalkan produksi kopi, hasil panen utama Etiopia, tetapi akhir-akhir ini mereka hampir seluruhnya beralih ke melipat, yang membutuhkan lebih sedikit lahan dan bahkan lebih sedikit hujan. “Aroma kopi telah berubah. Rasanya tidak sama,” keluh seorang petani, menyeruput dari cangkir.

Qat, kemudian, adalah garis hidup, dan kamera diam di pabrik saat diangkut dari ladang di pagi hari ke pabrik dan kemudian ke truk di malam hari. Setiap malam bungkusan besar, terbungkus plastik, diangkut ke Addis Ababa, ibu kota Etiopia. Tapi obat itu juga menarik struktur sosial Haraghe. Generasi pria yang lebih tua telah ditarik ke dalam kabut lesu melipat dan doa. Ayah Muhammad memukulinya. “Semua orang mengunyah untuk melarikan diri,” kata anak laki-laki itu sambil berjalan di jalan-jalan sempit Harar. “Daging mereka ada di sana tetapi jiwa mereka hilang.” Harar, dalam kisah ini, adalah tempat para pria yang hancur dan suami yang bandel: “hantu”, kata seorang wanita, “yang meninggalkan tempat tidur hangat Anda setiap pagi ketika Anda bangun”.

Jessica Beshir, seorang pembuat film Meksiko-Ethiopia, dibesarkan di Harar sebelum melarikan diri ke luar negeri selama kediktatoran militer tahun 1980-an yang dikenal sebagai Derg. Dia kembali pada tahun 2011 untuk memfilmkan kota dan sekitarnya, sendirian dan menyamar, selama satu atau dua bulan setiap kali selama satu dekade. Pendekatannya sebagian besar estetis — film ini kehilangan hampir semua detail tempat, waktu, atau konteks — tetapi juga politis.

Mohammed dan teman-temannya berasal dari generasi Oromos yang dikenal sebagai “Qeerroo” (istilah itu tidak muncul dalam film tetapi kebanyakan orang Etiopia akan segera mengidentifikasi mereka seperti itu). Protes meluas yang berkecamuk antara 2014 dan 2018 diorganisir oleh Qeerroo muda dan menyebabkan penggulingan pemerintah otoriter yang saat itu berkuasa di Addis Ababa. Sebagai gantinya datanglah Abiy Ahmed, seorang Oromo, yang secara singkat disambut oleh Qeerroo sebagai salah satu dari mereka. Dalam diri perdana menteri muda mereka menemukan pembebas potensial serta seseorang yang mungkin meningkatkan prospek Oromo yang terpinggirkan secara ekonomi.

Frustrasi anak laki-laki sama politisnya dengan ekonomi. Mereka mengeluhkan ketidakadilan—seperti teman berbakat akademis yang sengaja diberi nilai buruk di sekolah oleh “Woyane” (istilah slang untuk pemerintah yang sebelumnya didominasi etnis Tigrayan). Mereka meratapi seorang teman yang ditembak oleh polisi yang meninggal sebelum dia bisa mencapai rumah sakit. Dan mereka berbicara dengan kekecewaan pahit tentang fajar yang mereka yakini telah pecah ketika Abiy berkuasa. Efeknya adalah memanusiakan kelompok yang sering difitnah oleh masyarakat Ethiopia lainnya. “Sulit bagi saya untuk membuka diri dan mengatakan apa yang saya rasakan di dalam,” kata seorang pemuda dengan suara tertahan dan sedih. Film ini adalah kesempatan langka baginya dan yang lainnya untuk berbicara.

Saat ini sebagian besar anak laki-laki dalam pelarian atau bersembunyi. Kekerasan negara telah kembali dengan pembalasan. Dan di Ethiopia utara, di wilayah Tigray, perang saudara yang brutal sedang berlangsung. Meskipun Haraghe dan kaum mudanya telah sangat menderita selama bertahun-tahun (Haraghe sangat terpukul selama perang saudara tahun 1980-an), nasib mereka sama sekali tidak unik. Kekerasan di mana-mana di Etiopia telah menimbulkan mati rasa yang diperparah oleh fatalisme. Maaze Mengiste, seorang penulis Ethiopia, berpendapat bahwa masyarakatnya dibebani dengan trauma yang sekarang sudah berusia beberapa generasi. Dunia “Faya Dayi”—tempat orang-orang dari segala usia menemukan jalan keluar melipat, doa atau pengasingan—inilah Etiopia dalam mikrokosmos.

Posted By : togel hari ini hongkong yang keluar